Будучи чернокожей женщиной с вьющимися волосами, я с юных лет была приучена верить, что текстуру моих волос нужно скрывать, чтобы меня считали красивой. Эта мысль вызывала у меня сильное беспокойство по поводу моих волос с детства до 20 лет.
В обычный день в начальной школе я собирала свои натуральные волосы в хвосты с заплетенной челкой, на концах которой развевались разноцветные бусины. Но в день фотосъемки моя мать клала горячую расческу на плиту и погружала ее в огонь. Через несколько минут она подносила его к моей голове, чтобы разжать витки. Я понял, что очень важно, чтобы мои волосы запомнились именно таким образом.
Хотя это давало мне возможность отказаться от предвзятых ожиданий и искренне выражать себя, я все еще прекрасно осознавал, как мои волосы отличают меня от других.
Когда я пошла в среднюю школу, мама полностью перестала укладывать мои натуральные волосы. Времена косичек, закрепленных заколками, прошли. Она отвела меня в салон, чтобы мои волосы расслабились, а это означало, что они будут химически и навсегда выпрямлены. В то время я не до конца понимал, что такое релаксанты и какой риск для здоровья они представляют. Я была просто очарована тем, как мое афро превратилось в прекрасные волосы, по которым можно было провести пальцами.
Я не ожидал, что мои волосы станут чем-то, чего я не смогу узнать. А когда перед школой мне пришлось делать прическу, я понятия не имела, что делать. После свежей химической завивки мне было легко собрать волосы в хвост и пойти дальше. Но как только мои волосы снова отрастут, завитки заставят тонкие волосы стать жесткими, а корни запутаются. Две текстуры столкнулись таким очевидным образом, что заставили детей в школе посмеяться надо мной. Релаксант также сделал мои волосы слишком сухими и склонными к ломкости, чтобы они могли сохранять длину и адаптироваться к новым стилям. Каждое утро, когда я делала прическу, я была на грани того, чтобы развалиться. Я стал более зациклен на его внешности, чем когда-либо прежде.
Но видеоблогеры с натуральными волосами показали мне, что есть другой путь. Я начал смотреть программы умывания и ухода от влиятельных лиц OG, таких как Уитни Уайт, широко известная как Naptural85. Ее содержание и содержание других чернокожих женщин вдохновили меня отказаться от расслабляющих средств и снова принять свои естественные кудри.
К сожалению, этот выбор был бунтом против моей мамы. Ее учили считать прямые волосы стандартом, и она не оценила мой отказ позволить ей выпрямить мне волосы перед семейным торжеством.
Я не виню ее. Для чернокожих женщин изменение и сокрытие наших натуральных волос исторически было необходимостью адаптироваться к стандартам античерного общества. В штатах, которые еще не приняли CROWN Act, закон, который запрещает дискриминацию по текстуре волос и защитному стилю, работодатели все еще могут учитывать волосы как фактор при принятии на работу кого-либо. В поп-культуре текстура вьющихся волос по большей части остается невидимой. Редко можно увидеть чернокожих женщин красивыми и востребованными любовными интересами романтических отношений без изменения их прически.
Это сделало выбор в пользу моих натуральных волос одновременно освобождающим и пугающим. Хотя это давало мне возможность отказаться от предвзятых ожиданий и искренне выражать себя, я все еще прекрасно осознавал, как мои волосы отличают меня от других. Поэтому, когда я выходила из дома, чтобы пойти в среднюю школу, в которой преобладают белые, меня постоянно беспокоило, соответствуют ли мои волосы стандартам того, что считается красивым. Я часто отказывалась от планов провести день в афро и собирала волосы в спасательный хвост. Я носила защитные прически, такие как коробчатые косы, чтобы не волноваться о своих волосах. Тем не менее, я все еще хотел реализовать свое собственное представление о красоте.
Став старше, я экспериментировала с разными стилями — теми, которые общество обычно советует чернокожим женщинам не пробовать, потому что они могут помешать мечте о длинных, уложенных шелком волосах. Я подстригла волосы. Я отбелила его в блондинку и покрасила в рыжий. Я накопил обширные знания о продуктах, на которые мои волосы хорошо реагируют, а какие они не любят.
Чем больше я узнавала о своих волосах, тем легче становилось распознавать и разрушать заложенные в меня стандарты красоты. Я поняла, что ощущение некрасивости возникает из-за того, что меня не видят. Тревога по поводу натуральных волос является результатом множества социальных и политических конструкций, которые подталкивают евроцентристское повествование о том, что есть только один способ быть красивым.
Как только я больше не придавала значения предвзятым стандартам красоты, я стала обожать то, на что способны вьющиеся волосы. И когда моя любовь к своим волосам расцвела, я поняла, что не смогу оставить их незамеченными.
Джада Шеннон — писатель-фрилансер из Нью-Йорка. Увлеченная гендерной и расовой справедливостью, она часто пишет об идентичности, неравенстве и социальных движениях. От длинных новостных расследований до личных эссе, основанных на интерсекциональной феминистской критике, она освещает перспективы и жизненный опыт людей из разных сообществ.
