Сижу на полу между ног матери и пытается смахнуть сок с моих волос. Ощущаю жжение от расслабления, когда слезы текут по моему лицу в задней комнате доминиканской парикмахерской в Бронксе. Когда моя бабушка сказала мне, что у меня «нежная голова», в ее голосе звучали в равной степени разочарование и нежность. Эти воспоминания навсегда запечатлены в моем теле: боль и желание отличаться от других, связанные с общностью и любовью. Я вернулся к этим воспоминаниям, когда читал «Другую черную девушку», бестселлер Закии Далилы Харрис еще в 2021 году, а сейчас смотрю телешоу, на котором он основан, и которое сейчас транслируется на Hulu.
«TOBG» посвящен чернокожим женщинам, уходу за волосами и бесконечной борьбе с расизмом на рабочем месте. Но оказывает ли это плохую услугу чернокожим женщинам и сообществам, построенным вокруг волос?
Волосы — это то, что может касаться каждой чернокожей женщины: идея «хороших волос», поиск продуктов, которые вам подходят, и общение с другими чернокожими женщинами. Потому что делать прическу? Это не единичный случай. Это не 30-минутная обрезка. И это не может быть с кем угодно — вы должны доверять тому, кто делает вам прическу, и это доверие дается нелегко. Волосы могут быть для чернокожих женщин одним из способов самовыражения, предметом радости и красоты. Но это также может быть то, за что на чернокожих женщин нападают: у них «слишком длинные» волосы для рабочего места. Мы все видели новости о том, как маленьких детей наказывают в школе за их прически, или о том, что на рабочих местах в дресс-коде есть ограничения на прическу. Вот почему Закон о Короне так важен.
В «Другой черной девушке» Нелла — единственная чернокожая женщина на своей издательской работе, и это сопровождается классической микроагрессией, женоненавистничеством и сильной защитой от белых людей, действующих из лучших побуждений. Когда присоединяется Хейзел, Нелла чувствует родство: еще одна чернокожая женщина, которой можно сочувствовать, когда белый автор рисует стереотипного и расистского черного персонажа. Пока не начинают происходить странные вещи и Нелла не попадает в сообщество одинаковых чернокожих женщин: успешных, шикарных и счастливых марионеток. Зрители и Нелла думают, что большим злодеем, превращающим чернокожих женщин в зомби, является Рихард Вагнер, вкрадчивый и проблемный белый генеральный директор. Изюминка в том, что это не белый генеральный директор, а еще одна чернокожая женщина. Ее метод? Смазка для волос.
Это продукт, который делает человека «свободным» — от ограничений капитализма, превосходства белой расы и бесконечных трудностей расизма на рабочем месте. В данном случае гель для волос — это метафора того, как чернокожим женщинам нужно смягчиться, измениться и стать кем-то другим, чтобы добиться успеха. Будь то смена гардероба, выпрямление волос или отказ от громкого смеха, чернокожим женщинам постоянно говорят, что они слишком круты, даже несмотря на то, что у нас меньше шансов получить повышение по службе и нам платят меньше, чем нашим белым коллегам.
Диана, главный антагонист, создает сообщество чернокожих женщин; она заставляет своих «кондиционеров» завоевывать доверие своих целей, а затем использовать это доверие, чтобы убедить их использовать продукт. Диана — типичный лидер культа, говорящая своим последователям, что они принадлежат, спрашивающая их, чего они хотят от жизни, и уверяющая их, что свобода — это нечто достижимое, если только они нанесут немного геля на свои волосы. Она эксплуатирует это стремление к сообществу, особенно в отношении чернокожих женщин, которые часто являются «единственными» одинокими на рабочем месте, которое может быть враждебным по отношению к самому их существованию.
Средство для волос становится легким решением проблемы, которая создавалась сотни лет, и в конечном итоге говорит о том, что для достижения успеха все, что вам нужно, — это изменить себя, выпрямить волосы или улыбнуться. Эта жизнь не должна быть тяжелой, и «боль», которая «делает нас такими, какие мы есть», как говорит Нелла в 10-й серии под названием «Долой болезнь», не должна нас определять. Но проблема не в чернокожих женщинах. Проблема заключается в институциональном расизме, превосходстве белой расы и капитализме — системах и структурах, которые работают, чтобы угнетать людей, особенно чернокожих женщин.
Проблема в том, что наше общество научило чернокожих женщин тому, что нам нужно изменить систему, которая в конечном итоге нам вредит. Диана поддерживает свободу, которую почувствуют эти женщины, но вместо этого они меняют одинокое и враждебное рабочее место на тюрьму, которую они сами создали: «затонувшее место», где они отказываются от того, кем они являются, чтобы попытаться сделать жизнь немного менее сложной. Но, как говорит Шани в эпизоде 9 под названием «Быть молодым, одаренным и разоренным», «мир устроен не так. Это всегда будет тяжело». И никакая «смазка» этого не исправит.
