Как татуировка помогла мне пережить развод и смерть друга

У меня много татуировок — летучие мыши, черепа, призраки и сердца, и это лишь некоторые из них, — но одна из них особенно личная. На моем запястье висят слова из песни «Beautiful»: «Могу ли я получить тебя? Могу ли я быть частью тебя? Могу ли я помочь тебе? Могу ли я быть всем для тебя?»

Я встретил группу из Дейтона, штат Огайо, которая исполняла оригинальную песню в начале 2004 года во время вечеринки в Индиане. Поговорив с ними между сетами, мы нашли общий язык. Прежде чем я это осознал, я поехал в Огайо, чтобы посмотреть, как они играют, а иногда и спеть с ними — я также пел и играл на гитаре, продолжая музыкальную карьеру. Изначально я сблизился с гитаристом, но вскоре певец стал для меня как старший брат. Он сделал меня частью своей семьи, приглашая на пикники и вечеринки по случаю дня рождения. Тогда он говорил о своей боли в своих песнях, поэтому мы и общались, но я понятия не имел, насколько глубока эта боль, пока не стало слишком поздно.

На своих концертах группа познакомила меня со многими новыми друзьями, включая человека, за которого я выйду замуж. В то время я не знал, какую силу будет иметь эта песня или как она изменит мою жизнь, но я знал, что хочу, чтобы эти тексты стали частью меня. Итак, через несколько месяцев после того, как я официально переехала из Индианы в Огайо, мой будущий муж отвел меня в тату-салон, чтобы сделать их постоянными.

После этого слова обрели собственную жизнь. Они въелись в мою кожу не только из-за моей любви к песне. Они стали олицетворением сложной смеси любви, утраты, надежды и старых воспоминаний, которые одновременно ранят и утешают меня всякий раз, когда я думаю о жизни, которую прожил и потерял из-за этой песни.

Мы с мужем провели вместе 14 лет, из них 11 — в браке, прежде чем он собрал чемоданы и уехал. Глядя, как он уезжает, я посмотрел на свое запястье. Я сделал эту татуировку вместе с ним. Эти слова были частью нашей свадебной песни и нашего совместного ночного медленного танца. Внезапно слова показались пустыми, и песня потеряла всякий смысл.

Татуировка, которая недавно напомнила мне о необходимости открыть свое сердце, теперь олицетворяла настолько глубокую потерю, что я потерял всякое чувство надежды, своей новой жизни и самого себя.

В последующие мучительные 15 месяцев я делала все, что могла, чтобы попытаться спасти свой брак. Но в конце концов моей любви оказалось недостаточно. Наш развод завершился в феврале 2020 года, хотя я знал, что какая-то часть меня всегда будет бороться за то, чтобы отделить слова татуировки от него, нас и нашей совместной жизни. Я перестала слушать свою любимую песню и надела на запястье браслеты, часы — что угодно, чтобы скрыть то единственное, что напоминало мне только о моем муже и о семье, которую мы создали.

Примерно через месяц после того, как мой длительный развод был завершен, я неожиданно встретила, влюбилась и вышла замуж за другого мужчину, который помог мне снова поверить в любовь. Я продолжил и восстановил новую, смешанную семью. Прошли недели, затем месяцы и годы, и татуировка, запутавшаяся в сложных, связанных воспоминаниях, постепенно начала трансформироваться во что-то другое: в надежду. Но как только мое сердце начало исцеляться, мой друг — солист группы — внезапно покончил с собой.

Когда я услышал эту новость, все, на что я мог смотреть, это татуировка, и все, что я мог слышать, это его голос, поющий слова, которые эхом раздавались со сцены, как в ту ночь, когда мы встретились. Раньше не имело значения, что они имели в виду. Теперь ирония: «Могу ли я получить тебя? Могу ли я быть частью тебя? Могу ли я помочь тебе? Могу ли я быть всем для тебя?» пронзал мою грудь с каждым ударом сердца. В конце концов, меня не было рядом с моим другом. Я ему не помог. Я был не всем для него.

Татуировка, которая недавно напомнила мне о необходимости открыть свое сердце, теперь олицетворяла настолько глубокую потерю, что я потерял всякое чувство надежды, своей новой жизни и самого себя. Я перестал выходить из дома. Я потерял работу, перестал писать и перестал общаться с людьми, которые заботились обо мне. Я слишком много пил и набрал вес. Я ненавидела то, что видела в зеркале, но более того, я ненавидела человека, который был неразрывно связан с этой татуировкой: женщину, которую бросил муж и которая так и не ответила на последнее сообщение потерянного друга. После моего развода и смерти моего друга, как я мог произносить слова, связанные с такой сильной болью? Я начал подумывать о том, чтобы сделать прикрывающую татуировку, чтобы не видеть напоминаний ни о какой трагедии.

Примерно через год после смерти моего друга я почувствовал себя особенно убитым горем, поэтому пошел на пробежку, и в моем плейлисте появилась песня «Beautiful». Она была среди сотен песен в течение многих лет, но редко всплывала на поверхность, поэтому застала меня врасплох. Услышав снова голос моего друга, я остановился. В этот момент я почувствовал, как мой друг обнял меня, а слова напомнили мне, что они являются нитями моего существования. На этот раз чувство спокойствия вызвало нечто иное: жизнь. Прошло так много времени с тех пор, как я могла смотреть на свою татуировку, слушать любимую песню, думать о своем бывшем муже или нашем друге и чувствовать себя живой. Я чувствовал, что это был знак вернуться к тому, что был моложе меня, у которого была эта значимая татуировка, потому что она вызывала радость, мир — все то, что я недавно потерял в горе.

Я все еще пытаюсь собрать себя воедино, и это может занять некоторое время, но я знаю, что найду способ продолжать. Теперь, когда я смотрю на татуировку, мне не так грустно. В трауре я научился прикреплять слова к единственному месту, которое имеет смысл: к моему сердцу. Здесь остались счастливые воспоминания о моей прежней жизни и здесь живет мой друг, чтобы петь еще один день.

И это прекрасно.

Кэндис Гангер Пауэлл — автор множества книг, бывший редактор Newsweek и The Dodo, а также журналист, специализирующийся на новостях воспитания детей, психического здоровья, коммерции и поп-культуры. Она работала старшим автором развлекательных программ в Showbiz Cheat Sheet и автором айдентики для Romper. Ее работы были отмечены People, Today.com, Insider, HelloGiggles, Teen Vogue, Bustle и другими.