Как я учу своего чернокожего сына любить его натуральные волосы

С разрешения Нии Аллен; Фотоиллюстрация: Али Лим. С разрешения Нии Аллен; Фотоиллюстрация: Али Лим

Мне было 5 лет, когда мои волосы впервые сломались расческой. Я была в ужасе, как и человек, делавший мне прическу. С того дня я ненавидела свои волосы. Сломанная гребенка осталась со мной; даже будучи молодой девушкой, я извинялась перед каждым, кто делал мне прическу, потому что знала, что это «трудно».

Не помогло и то, что, когда я был с мамой, у которой светлая кожа и волосы более прямые, чем у меня, никто никогда не позволял мне забыть, что мы разные. Они говорили: «Ты должен пойти в отца», поэтому я начал ассоциировать свои курчавые волосы с негативом. Мои волосы 4C в сочетании с более темной кожей негативно сказывались на моей уверенности в себе на протяжении всего детства. Иногда я даже не смотрелся в зеркало, потому что мне не нравилось то, что я видел.

Это укрепилось, когда, став старше, я начал замечать, что люди хвалили мои волосы только тогда, когда они были заплетены или выпрямлены. Долгое время, даже будучи взрослой, я не считала себя красивой, если мои волосы не были выпрямлены или прикрыты — поэтому я скрывала свои волосы и их естественную текстуру.

Честно говоря, вся эта ненависть к моим волосам исходила не только от меня. Общество в целом говорило мне, что моя текстура 4C не является эталоном красоты. Я помню, как видел расслабляющие средства только для чернокожих детей, которые обещали держать наши волосы прямыми и обеспечивать «управляемость». Даже в некоторых штатах косы, афро, локоны и другие естественные прически были запрещены в школах и на рабочих местах, поскольку считались «непрофессиональными». В каком-то смысле выпрямление волос стало формой защиты от общественного мнения и страха перед тем, что могут означать мои натуральные волосы.

После того, как я всю жизнь ненавидел свои волосы, жалобы моего сына стали для меня откровением.

Почти восемь лет назад, когда я узнала, что беременна мальчиком, я испытала облегчение. Я предполагала, что нам с сыном никогда не придется разговаривать о волосах, как с мамой. Мысль о том, что у меня будет девочка, приводила меня в ужас; Мне придется сделать ей прическу и защитить ее от того, как на нее может посмотреть общество. Я задавался вопросом, научу ли я ее тоже ненавидеть свои волосы.

Когда у меня родился сын, люди говорили мне, что он идеален. У него были прямые, шелковистые, песочно-каштановые волосы и светлая кожа. Из-за этих особенностей никто никогда не думал, что я его мама; они всегда спрашивали: «Он с чем-то смешан?» Но, как и у многих младенцев, в первые несколько лет с их кожей и волосами все меняется. Кожа моего сына осталась светлой, но его волосы приобрели ту же текстуру 4C, что и мои. Я помню, как задавался вопросом, не будут ли люди больше видеть его таким идеальным.

Когда мой сын учился в первом классе, однажды он пришел домой из школы и сказал, что ненавидит свои волосы, потому что они не похожи на волосы других детей. Он сравнил свои волосы с домашним питомцем чиа и пожаловался, что их трудно расчесывать и что это его расстраивает.

Я была огорчена и задавалась вопросом, не проговорилась ли я перед ним, что ненавижу свои волосы. Разрушил ли я его представление о себе? Короткий ответ — нет, потому что я никогда не учил его ненавидеть свои волосы. Но я никогда не говорил ему, чтобы он любил это. Точно так же, как когда я был в его возрасте, он пришел к выводу, что с его волосами было бы легче справиться, если бы они были прямыми.

Защитные прически — это способ почтить мою черноту как латиноамериканки

И, честно говоря, он научился этому от меня. Даже если он никогда не слышал, чтобы я говорил, что ненавижу свои волосы, я ему это показал. Оглядываясь назад на тот момент, я понял, что никогда не носил собственные волосы в их естественном состоянии ни для особых случаев, ни даже вне дома. Вместо этого мне приходилось носить его расправленным или заплетенным, чтобы считать себя презентабельным. Инстинктивно я делал то же самое с ним, водил его стричься для особых случаев и никогда по-настоящему не учил его любить свою естественную текстуру волос.

После того, как я всю жизнь ненавидел свои волосы, жалобы моего сына стали для меня откровением. Я понял, что для меня неприязнь исходила не от самих волос, а от того, как другие смотрели на мои волосы и, как следствие, на меня. Как я могла сказать ему, чтобы он любил свои волосы, когда было ясно, что я не люблю свои? С этого момента я понял, что моя обязанность — изменить его отношение к своим волосам и самому себе.

И я сделал.

Каждое утро по дороге в школу мы начали произносить ежедневные утверждения, которые напоминали ему, что он красив. Мы читаем книги о его короне; они объяснили, что его волосы были настолько особенными, что в своем естественном состоянии бросали вызов гравитации. Я напомнил ему, что его красивые песочно-каштановые волосы торчат вверх и направлены к небу и солнцу. Я рассказал ему историю, с которой связаны завитки его волос, и истории, которые рассказывают его волосы с каждым изгибом. Я сказал ему, что его волосы — это его корона, и он должен носить их с гордостью, как принц, которым он является.

Я говорил ему это каждый день. И он мне поверил. Но я тоже поверил себе.

Сейчас, в 7 лет, он гордится своими песочно-коричневыми локонами. Он ходит уверенно и следит за тем, чтобы все знали, что его волосы — его корона.

Он всегда говорит мне: «Мама! Я хорошо выгляжу! Девочкам нравятся мои волосы!»

Я этого не ожидала, но научив моего сына любить свои волосы, все их извилистые и вьющиеся волосы, я научилась любить свои волосы — и себя.

Ниа Аллен — писатель-фрилансер, которая пишет о моде и иногда рассказывает истории из своей жизни. Она получила степень бакалавра в Университете Кларка Атланты, степень магистра коммуникаций в Университете Лойолы и степень магистра исследований индустрии моды в Кентском государственном университете. Она работает научным сотрудником по вопросам разнообразия в Государственном университете Среднего Теннесси, преподает модный брендинг и закупку модной одежды.