Время от времени кто-то в Интернете говорит что-то, что заставляет меня либо задаться вопросом, почему я делю с ними пространство на этой планете, либо лихорадочно кивнуть в знак согласия. Когда дело дошло до недавнего видео видеоблогера Эвелин Нгуги, я оказался в последнем лагере — и мне немного стыдно признаться в этом вслух.
В видео Нгуги объясняет, что ей кажется, что ее натуральные волосы четвертого типа не соответствуют той личной эстетике, которую она пытается создать, будучи взрослой. Она ясно дает понять, что, хотя она и любит свои волосы, они могут казаться в равной степени юными и слишком зрелыми. Как человек, у которого такая же текстура волос, я боролся с той же самой проблемой.
Когда в середине 2010-х годов естественные движения волос были на пике популярности, и я экспериментировала с несколькими стилями, такими как узлы банту, закручивания и смывка, я так и не нашла свой фирменный образ. В результате я остановился на защитных стилях, таких как косы или шелковые прессы, добавив несколько швов здесь и там. Когда я поступил в колледж, я перепробовал все, но понял, что мне не нравится, как выглядят мои натуральные волосы, если только я не часами манипулирую ими с помощью продукта перед тем, как уйти на занятия. Тем не менее, я полагала, что как только я получу работу «большой девочки» и смогу, чтобы кто-нибудь регулярно укладывал мне волосы, у меня все было готово. Вот только этого никогда не происходило.
Когда я мог позволить себе регулярно делать прическу в салоне у профессионального парикмахера, я все равно выбирал коробочные косички и другие, более удобные стили. Всякий раз, когда я пыталась уложить свои натуральные волосы по-новому, что, как мне казалось, мне понравится, я всегда в конечном итоге чувствовала себя ребячливой — и кем угодно, только не взрослой женщиной, которую я пыталась изобразить.
Что бы я ни делал, я не чувствовал себя взрослым, которого представлял в своей голове, если мои волосы были в естественном состоянии. Не помогло то, что вымышленные женщины, на которых я равнялся в детстве, такие как Моника (ее играет Санаа Лэтэн) из «Любви и баскетбола» или Исида (Габриэль Юнион) из «Добейся успеха», обычно также использовали выпрямленные или расслабленные прически. изобразить зрелость — и, честно говоря, привлекательность. Это тонкое послание, которое десятилетиями посылалось молодым чернокожим женщинам. Сам того не осознавая, средства массовой информации, которыми я пользовался большую часть своей жизни, вероятно, послужили причиной того, что у меня возникло мнение, что мои естественные вьющиеся волосы — это юношеские волосы.
Черные волосы в этой стране уже давно политизированы. Афро было важной частью движения «Черное красиво» группы «Черные пантеры», целью которого было изменить повествование вокруг естественно вьющихся волос в 70-х годах. Тогда преобладало убеждение, что белизна — и, следовательно, фенотипические особенности, обычно присущие белым людям, — это вершина красоты. Из-за подобных движений одно из доминирующих представлений о черноте – и, как следствие, о практиках красоты чернокожих и традиционно черных чертах – заключается в том, что она рождается из неповиновения.
Способность порабощенных людей, насильно привезенных в эту страну для борьбы за равные права, сначала рассматривалась как смелая, а затем ей аплодировали. В более широком смысле, смелость, которая потребовалась для того, чтобы открыто прославлять черты чернокожих — например, ношение афро в 60-х годах, когда расизм и сегрегация все еще практиковались открыто, — стала связующей линией, которая связывает каждую эстетику красоты чернокожих, возникшую с тех пор. Длинные, украшенные драгоценностями ногти, выцветшие стрижки и даже локоны когда-то считались слишком «городскими» для большей части Америки. За исключением того, что с годами я пришел к выводу, что белизна и белые черты лица не являются фоном, с которым мне нужно сравнивать свои черные черты лица, независимо от того, делаю я это подсознательно или нет.
Осознание того, что мне не особенно нравится, как выглядят мои натуральные волосы, я пыталась преодолеть сама, когда взрослела. Тем не менее, всегда приятно слышать, что я не одинок в своем опыте. Так много бороться с волосами, которые растут у меня на голове, временами вызывало чувство вины. Тем не менее, как и все остальное в жизни, это путешествие. Вместо того, чтобы негативно отзываться о себе или своих волосах, я продолжу делать то, что лучше всего подходит мне и моему образу жизни — буду ли я продолжать носить защитные прически или однажды полностью возьму на себя обязательство носить свои натуральные волосы. Как было сказано в нескольких комментариях к видео Нгуги, цель — нейтральность волос. А пока я пытаюсь исправить свое отношение к своим натуральным волосам, и этого будет достаточно.
Ариэль Бейкер — помощник редактора Beauty. В сферу ее компетенции входят новости о знаменитостях, тенденции красоты и обзоры продуктов. У нее есть дополнительные подписи в журналах Essence и Forbes Vetted.
