Вы, вероятно, видели где-нибудь напечатанное имя Аликс Штраусс; она — четырехкратный автор публикаций и опытный журналист, освещавший культуру, тенденции и образ жизни для таких изданий, как The New York Times, Harper’s Bazaar и других. Возможно, вы даже читали ее первый роман «Радость похорон», первоначально опубликованный издательством St. Martin’s Press в 2003 году. Это исследование глубокой потребности, а иногда и отчаянной мольбы о человеческих отношениях.
Двадцать лет спустя, в мире, который становится все более разобщенным, эта универсальная истина только усилилась. Отсюда и переиздание книги издательством Palagram Press. В нем вы найдете коллекцию историй, которые усиливают болезненный, но общий опыт утраты, горя и одиночества, а также глубины, на которые некоторые готовы пойти, чтобы заполнить эту пустоту.
В этом отрывке Штраус фокусируется на Нине, 30-летней жительнице Нью-Йорка, которая часто посещает похороны незнакомцев, пытаясь сблизиться со скорбящими. Надежда остра и всеобъемлюща: преодолеть барьер, который удерживает стольких людей от формирования настоящих, значимых отношений.
Первое, что я делаю, когда вхожу в дом Лесли, — ищу ее и нахожу в гостиной, сидящей на кожаном диване и вершившей прием. Кто-то приносит ей чашку кофе. Кто-то еще, тарелка с крекерами и сыром. Другой, бокал вина.
Лесли отстранена, но доступна, и я несколько минут слушаю, как другие выражают соболезнования. Я смотрю, как она принимает их слова, невозмутимо. Скучающий.
Я медленно приближаюсь к ней.
«Я уверен, что ты слышал это весь день, но он был замечательным врачом», — вру я. «Мне трижды ставили неправильный диагноз, прежде чем ваш муж обнаружил проблему». Я вижу, как ее взгляд устремляется к входной двери. «Честно говоря, я был немного влюблен в него. Он изменил мою жизнь». Я думаю, что потерял ее из-за этого, поэтому добавляю: «Все это действительно отстой».
Она переводит взгляд на меня. «Конечно, черт возьми, так и есть».
Секунду мы ждем молча.
«Спасибо. Если бы еще один человек сказал мне, что сожалеет о моей утрате, думаю, меня бы вырвало».
«Это тоже было бы отстой».
Она смеется, и я знаю, что набрал очки юмора где-то на невидимой диаграмме привлекательности.
Подходят два человека, которых я знаю по похоронам. К нам присоединяются и другие, и на мгновение я чувствую себя привилегированным.
«Кто она?» спрашивает женщина с толстыми губами?
«Она пациентка Ларри», — слышу я чей-то голос, говорящий обо мне так, как будто меня здесь нет.
«Ой.» Кажется, она опечалена этим.
Внезапно все внимание сосредоточилось на мне. Я киваю и слегка улыбаюсь.
Лесли закатывает глаза в мою сторону, как будто мы старые друзья.
— Салли, чем ты занимаешься? кто-то спрашивает.
«Я коллекционирую цирковые памятные вещи», — легко выливается ложь. «Я работаю с кинокомпаниями и театральными постановками».
Вокруг собирается еще больше людей. У меня кружится голова и ускоряется сердцебиение.
«Вы курите?» Лесли шепчет мне на ухо.
Я поднимаю бровь.
«Следуй за мной», — говорит она, дергая меня за рукав.
Я провожаю ее из логова. Она ведет меня вниз по лестнице в свой подвал. Несмотря на то, что пол покрыт ковром, в комнате все равно холодно. Здесь есть стиральная машина и сушилка, верстак, телевизор, кое-какая всячина, разнородная мебель и несколько полок с моющими средствами, отбеливателями и другими чистящими растворами. На полу большая корзина с грязным бельем.
Она открывает маленькое окно и достает из-за сушилки коробку из-под сигар. «Если бы Ларри узнал, что я это сделал, он бы меня убил».
Она запрыгивает на стиральную машину и открывает коробку. Я следую за ней, прислоняюсь к сушилке и сажусь рядом с ней. Она достает косяк, а затем зажигалку. Я смотрю, как пламя охватывает туго скрученную бумагу, смотрю, как она вдыхает, вижу, как дым выходит из ее рта. Я смотрю, как она накуривается, и мне не терпится сказать ей, какая она красивая. Как ее глаза сверкают, почти танцуют под светом подвала.
Несколько лет назад я разработал теорию недостающих генных связей. Внутренняя потребность в брате или сестре. Подобно тому, как я ищу мужа, я ищу идеальную старшую сестру, о которой я мечтала с пяти лет. Недоступные, недоступные, сдержанные женщины – все подряд. Кто будет следующим? Кому подойдет профиль? Слегка замерзший, слегка поврежденный, в основном раненый, и все это по просьбе.
Она передает мне косяк. Я обхватываю губами влажную бумагу и вдыхаю. Я позволяю дыму наполнить мои легкие, чувствую, как они расширяются в груди, и возвращаю их обратно. Я выпускаю дым изо рта и начинаю смеяться. «Вы знаете, что прошли долгий путь, когда вам не нужно подкладывать полотенце под дверь».
Она улыбается. — Ты уверен, что тебе можно это сделать?
«Все в порядке.» Я делаю еще одну затяжку и возвращаю ее обратно в ее ожидающую ладонь. «Черт, если я позволю шуму в сердце диктовать мою жизнь», — говорю я, говоря так же, как она.
«Чертовски верно».
Она принимает еще один удар, затем наклоняется, как будто хочет рассказать мне секрет. Я почти чувствую вкус ее дыхания, вкус ее духов. Мы так близки и хихикаем, как школьницы. Я хочу протянуть руку и взять ее за руку, посмотреть, как она себя чувствует в моей, и попросить ее поделиться своими воспоминаниями из детства. Я хочу знать всю ее жизнь, чтобы она мне не рассказывала. Я хочу быть тем, по чьему номеру она звонит на обед, с кем она ходит в кино, кто кружится с мороженым и видео и подбадривает ее, пока мы оба проклинаем парня, которого она видит, кого-то по имени Марк, Хэнк или Сид. Я возвращаю косяк и замечаю, какие у нее массивные руки, толстая лапа, из тех, которыми можно задушить. Я хочу потеряться в них. Ее пальцы касаются моих. Такое ощущение, что ничего и все одновременно. Что-то движется внутри меня, болезненное и глубокое, как будто я впиваюсь в кость, заставляя меня жаждать сказать ей, как сильно она мне нужна.
Она смотрит на меня. — Салли? Ты в порядке?
Я боюсь смотреть на нее, потому что думаю, что она видит меня таким, какой я есть на самом деле. Я боюсь отвести взгляд и разрушить ту интенсивность, которая связывает нас вместе, потому что боюсь, что никогда не верну ее обратно. У меня больше никогда не будет этого момента. Я моргаю, и оно уже исчезло.
— Сал, ты в порядке?
«Ага.»
Теперь воцарилась тишина, нарушаемая только стуком ее каблуков по сушилке и редким стуком обручального кольца по металлическому верху.
«Моя невестка сводит меня с ума. Я знаю, что у нее хорошие намерения, но она меня убивает. Раньше она мне не очень нравилась, но, увидев ее в таком виде, я теряю самообладание. Она продолжает протягивать мне салфетки и рассказывать меня отпустить. Если бы я действительно отпустил, я бы выбил из нее все дерьмо».
Мы оба истерически смеемся над этим.
«И она ужасно плачет. У нее все тело трясется, нос краснеет и капает, и от всего этого мне становится плохо».
«Это она одета в эту штуку в сине-белую полоску?»
Лесли кивает и закатывает глаза.
«Она похожа на цирковой шатер. Может, мне стоит купить у нее ее наряд и добавить в свою коллекцию».
Лесли так смеется, что начинает кашлять. Я похлопываю ее по спине; слезы наполняют ее глаза, и на мгновение я не могу понять, смеется она или плачет.
«Знаете, я никогда ему не изменяла. Ни разу. У моих друзей были интрижки со своими боссами или мужьями своих друзей. Они встречали случайных мужчин на Манхэттене, приезжали днем, чтобы быстро потрахаться в отелях в центре города… Она качает головой и смотрит вдаль. «Я всегда была верной, хорошей девочкой. Даже во время его стажировки, когда я никогда его не видела и каждую чертову ночь проводила одна, ожидая, пока он вернется домой».
Я киваю и тоже смотрю.
«Я хотел, чтобы он взял выходной. Я умолял его поиграть со мной. У него были раунды, поэтому мы пошли на компромисс в отношении фильма продолжительностью 4:30».
«У тебя не было возможности узнать», — говорю я, голова у меня легкая, глаза тяжелые. Я кладу руку ей на верхнюю часть спины, чувствую ее лопатку. «Если хочешь кого-то обвинить, обвиняй того придурка, который был за рулем».
Она кивает, зажав сустав между большими пальцами, положив руки на ногу, а глаза смотрят куда-то. «Четыре дня назад у меня было все, а теперь у меня чертов ноль».
«У тебя так много», — говорю я шепотом. «Просто оглянись вокруг».
Я думаю о том, кто будет присутствовать на моих похоронах. Несколько психиатров мне не понравились. Мои родители, возможно, один или два соседа, несколько случайных друзей, которые никогда меня не понимали. Возможно, некоторые родственники, с которыми я не разговаривал и не виделся десять лет, покажут свои лица, а затем сделают покупки в специализированных магазинах, которых нет в их районе. «Кажется, все здесь действительно заботятся о тебе».
Она втыкает конец косяка в угол пепельницы, затем бросает его в коробку для сигар и бросает за стиральную машину. «Здесь все бесполезны».
Она спрыгивает с машины и проходит мимо меня. Я слышу, как ее каблуки стучат по ступеням, слышу сильный гнев каждый раз, когда они сталкиваются с цементом. Я соскальзываю с сушилки и жду, глядя на пустое место, окружающее ее тело.
Дверь открывается на верхней ступеньке, затем закрывается.
Я только что разрушил все наши отношения.
Следующий час я стою у окна и размышляю, как мне искупить свою вину и вернуть ее. Мне бы хотелось, чтобы наступила зима и мы оказались посреди метели или ливня. Что-то, что удержит меня здесь. «Снег. Снег», — говорю я себе.
В сельской местности снег собирается быстрее и слипается, как липкий рис. Я представляю, как наливаю Лесли вино. Если я напою ее слишком сильно, она не сможет отвезти меня на станцию. Возможно, все такси будут заняты, ожидание будет слишком долгим. Возможно, будет так поздно, что она просто позволит мне переночевать в ее пижаме. Бублики на завтрак, свежий кофе и воскресная газета, а важных дел нет. Следующий день растянулся, как травянистое поле. Но день прекрасный, слегка ветреный и солнечный, деревья тяжелые с ярко-зелеными листьями и лишь намеком на цвет.
Одна ночь — это все, чего я хочу. Однажды ночью, чтобы узнать, что я просыпаюсь не один.
