В феврале 2020 года мне посчастливилось стать свидетелем того, как две грозные латиноамериканки — Дженнифер Лопес и Шакира — вышли на сцену в перерыве между таймами Суперкубка. Две матери-латиноамериканки выступают хедлайнерами такого громкого мероприятия? Это было действительно замечательно. Разделив этот момент с моей почти шестилетней дочерью, когда мы оба танцевали под музыку, я почувствовал огромную гордость за свое латиноамериканское происхождение. Однако на следующий день заголовки сосредоточились не только на потрясающем выступлении, но и на возрасте исполнителей: «Дженнифер Лопес в 50 лет и Шакира в 43 года». Я не мог не усомниться в важности указания их возраста. Я не мог припомнить времени, когда возраст исполнителей-мужчин так же подчеркивался бы в заголовках. Почему это было необходимо?
Затем меня осенило: нам все еще нужны напоминания о том, что женщины могут продолжать сиять и в 40, и в 50 лет. В заголовках подчеркивались такие фразы, как «Джей Ло все еще понял!» и «Их возраст не врет!» То, что началось как момент празднования и гордости, превратилось в чувство смятения и, честно говоря, смущения. Это заставило меня осознать, насколько укоренились эти возрастные повествования и как часто на протяжении многих лет я повторял подобные чувства.
В тот год мне должно было исполниться 38, всего через два года — 40. Почему достижение этой отметки ощущалось как дата истечения срока годности? Как я позволил обществу убедить меня в этом? В середине 30-х нас бомбардируют сообщениями о том, что наши биологические часы тикают, что время утекает сквозь пальцы. Нам говорят, что наше окно для рождения детей стремительно закрывается. Нам советуют начать использовать ретинол в 20 лет, чтобы предотвратить появление морщин и обвисания кожи. Но больше всего меня поразило в моей реакции на освещение Суперкубка осознание того, что Дженнифер Лопес не должна стареть. Она была нашей квинтэссенцией латиноамериканской иконы — юной, с безупречным телом, воплощением того, как общество считало, что должна выглядеть латиноамериканка. Это был недостижимый, нереалистичный идеал, за которым мы гнались годами, заблуждение, в которое мы позволили себе поверить.
«Ай, se ta poniendo tan vieja!» «Ой, она так стареет» — эту фразу я часто слышал, когда рос. Независимо от того, было ли оно направлено на звезду теленовеллы или на ее родственника, женщины в моей семье, похоже, постоянно переживали из-за старения. Они указывали на морщины или седые волосы и оплакивали уход молодости. И это неудивительно — куда ни глянь, латиноамериканки были накрашены, подтянуты, сладострастны и сногсшибательны, без морщин и седых волос.
У моей мамы была полноценная бьюти-рутина до того, как корейские бьюти-тенденции сделали ее популярной. Даже у моей бабушки был туалетный столик, наполненный баночками, чтобы сохранить молодость и эластичность кожи. В 13 лет меня познакомили с Clinique в Macy’s и я начала свой многоэтапный курс красоты. Умывайте, лечите, увлажняйте и не забудьте нанести осветляющий крем, чтобы убрать пятна после прыщей и пигментные пятна. Мне нравилось проводить свои собственные косметические процедуры, наблюдая, как моя мама занимается своими собственными делами. Моя мама также познакомила меня с диетами и записью упражнений, когда я был подростком. Тогда я еще не осознавал, что меня формировали и воспитывали точно так же, как моих маму и бабушку до меня.
Эта фиксация на молодости глубоко укоренилась в нашей патриархальной истории. Традиционно латиноамериканцы были ограничены культурными ожиданиями и стереотипными гендерными ролями, сосредоточенными вокруг домашних обязанностей и материнства. Наша культура требует, чтобы женщины оставались молодыми и красивыми, чтобы их мужья были счастливы. Оставаться молодым, стройным и покладистым – это тройной залог успешного брака. По крайней мере, именно такую историю нам внушают — семья, средства массовой информации и латиноамериканские кумиры.
Когда я был подростком, двоюродные братья часто сравнивали меня с Селеной Кинтанилья из-за моей фигуры в виде песочных часов. В то время я не совсем уловил это сравнение и не оценил его, потому что всегда чувствовал себя больше, чем был на самом деле. Сейчас этот тип фигуры стал трендом — желанное сочетание большой груди, тонкой талии и выдающейся попы. Это тип телосложения, ради которого женщины подвергают себя риску. Нереалистичный образ тела и навязываемое нам представление о том, что латиноамериканцы стареют медленно (правда это или нет), оставляют нас в состоянии неопределенности, неуверенности в том, как мы на самом деле должны выглядеть. Это то, во что меня заставили поверить, когда я начал свой режим ухода за кожей Clinique. Меня обучали и учили соответствовать латинским стандартам красоты: худая, красивая и приятная — именно эти качества я чувствовала необходимость воплотить.
Сейчас, в 41 год, я ростом чуть выше среднего, с морщинами и седыми волосами. Я тоже не очень приятен. Несмотря на попытки моей матери соответствовать роли «да-женщина», я стала скорее «почему женщина». Когда в 31 год у меня родился второй ребенок — девочка — я испытала смесь радости и опасения. Столкнется ли она с той же неуверенностью, что и я? Будет ли мир добр к ней? Быстро стало очевидно, что она борец, особенно со старшим братом, с которым она держалась самостоятельно. Она не принимает «нет» в качестве ответа, и ее любимое слово — «почему». Она определенно моя дочь.
Во время приказа о пребывании дома в 2020 году моя дочь начала набирать вес — так же, как и многие из нас. Она не заметила этого, пока одноклассник не назвал ее толстой. Когда она пришла домой расстроенная, я спросил ее, почему ее это беспокоит. Ее ответ был: «Ну, меня не волнует, что я есть; это я — но почему она назвала меня так, как будто это что-то плохое?» Это заставило меня осознать, что мой инклюзивный, бодипозитивный пузырь лопнул.
Моя дочь теперь путешествовала по миру, где фэтшейминг был нормой, в окружении сверстников, чьи родители увековечивали вредные стандарты красоты и которые находились под влиянием социальных сетей. Именно тогда на меня нахлынули воспоминания о моей собственной борьбе с диетами и о том, что меня называли «большим человеком» в моей семье. В ту ночь я плакал, пока не заснул. Мой страх стал реальным, и меня снова привели в раздевалку, где мама велела мне похудеть, потому что она не собиралась покупать мне размер побольше или ее ругали за вторую порцию риса с моим санкочо. Тот факт, что я решил быть внимательным к тому, как я говорю перед своими детьми, не означал, что наследия этой боли не было. Иногда я все еще стоял перед зеркалом и разбирал себя на части, когда никто не смотрел; У меня все еще были дни с плохим имиджем тела.
Но каждый раз, когда я смотрю на свою дочь, я не хочу для нее этого. Итак, я говорю ей, что все тела прекрасны. Я наклеил на наше зеркало наклейку с надписью: «Предметы в зеркале намного красивее, чем кажутся». Я решила не красить волосы и предпочесть седину. Не знаю, навсегда ли это, но в обозримом будущем это точно. Я также отказываюсь от ботокса и филлеров не потому, что с ними что-то не так, а потому, что я хочу показать своей дочери, что стареть — это нормально. Это привилегия. Подобно тому, как серебряные линии на моем теле показывают истории о том, как мое тело меняло свою форму в соответствии с сезоном того времени, мои морщины тоже рассказывают историю.
Дженнифер Лопес красиво стареет. Ее морщины прекрасны. СМИ могут пытаться подорвать ее авторитет или эксплуатировать, как они это делают с Сальмой Хайек и Пенелопой Крус, но они стареют, и это прекрасно. Сказать, что они станут неактуальными из-за своего старения, жестоко и патриархально. Кто определяет, когда женщина становится менее актуальной?
Чем раньше мы поймем, что эти ожидания общества направлены на то, чтобы лишить нас силы, тем скорее мы сможем вернуть себе свою власть. Я не могу с уверенностью сказать, что моя дочь не столкнется с такими же трудностями, разбирая себя перед зеркалом или желая сделать операцию или покрасить волосы, чтобы скрыть седину. Но одно я знаю точно: будет голос, мой голос, который скажет ей, что она идеальна. У нее будет мать, которая позволила себе стареть изящно и принять все, что общество считало ее неправильным.
Лиза Альмодовар — писатель PS. Сочетая свою страсть к писательству и социальным сетям с карьерой в медицинской профессии, она стремится помогать другим и делиться своим опытом, чтобы вдохновлять читателей и общаться с ними. .
